中国城市里的个人主义

Posted by 韩旭宽 on April 21, 2013

讲师:韩旭宽

时间:2013 年 4 月 21 日

地点:济南市历城区山大路「三楼上的猫」咖啡馆山大店

我不太支持把知识变成一个产品、一个包装品去赚钱。我很支持立人大学的使命,因为大学的时候我就很喜欢读书,也借此结交了许多朋友。读书也是一个促进民主和平等的工具。所以不管是什么样的国家,我都希望这种组织能存在并发挥作用。

今天要讨论的主题是「中国城市里的个人主义」。在学术界尤其是人类学的圈子里,一个比较热门的话题是「个人主义是否存在」。著名的人类学家 Erica Brindley 有很多著作,其中就有 Individualism in Early China. 1990 年的时候她在黑龙江一个知青待过的小村子里做田野调查,认为中国社会基本上已经个人主义化了。尽管她的焦点是农村,但是她的理论是值得关注的。我认为中国的城市中虽然个人主义是一个比较重要的潮流,但从政治经济两个支柱来看,个人主义在中国还是一个遥远的梦想。

为什么学人类学

我先讲一下为什么学习人类学。本科时,我选修了人类学的课,当时觉得挺枯燥,好像对现实生活没有什么用,那时候感兴趣的是历史、英美文学。但是毕业以后我去外国游历过后,又有了新的感悟。我喜欢人类学就在于作为一个人类学家,要暂时把自己放在很低的位置上,需要求知识和了解当地人的世界观。我觉得这一点是不太容易的,尤其是年纪大一点、姿态高一点的时候,是很难放低姿态的。你必须把自己当成一个孩子,学习当地的文化。

1998 年我来北京,此前在四川泸州研究过吃饭、请客的习俗。去四川之前我对这个没有特别感兴趣,更喜欢研究消费文化,尤其是个人的消费习惯:穿着打扮、流行音乐、休闲文化消费等。但是后来在中国的城市和农村,我发现里面的人跟外面的人进行交流,通常是用一种 ritual 的形式进行的。在泸州,我与群众一起吃饭、喝酒、说话,那时候才知道,ritual 不仅仅是吃饭,也是一种意识, ritual 也是传统社会的一种现象,其实 ritual 也是现代社会需要的工具。

先讲在泸州的一段典型经历。一天晚上我去找在银行工作的朋友,他正在和姓杨的司机吃饭。司机让他再去拿些啤酒,然后就利用这个机会欺负我。其实我的酒量并不好,但是杨先生不管,当然这是 playful, 但同时也有严肃的意识。杨和我的朋友挺熟,他就说我朋友的坏话,强调他们两人之间地位的差别,说我的朋友是地主。如果我看起来心不在焉,比如作记录,他就会叫我把笔放下。有时候他感觉我的眼神不太对劲,好像一个旁观者,就会劝我喝酒,总之是用一种严肃的意识来玩。至少这种传统的意识中存在着潜在的暴力,当然它是用游戏的形式来表达的。我觉得这种传统的暴力游戏是世界各国都有的,从研究者的角度来说是珍贵的材料。

还有一种方式能更直接地表现出社会矛盾,比如说在僵硬的现代社会中,某种程度上不能接受不礼貌、不文明。我举的例子不是中国专有的,在农村、城市都很普遍。通过 ritual,大到事业婚姻、商业关系,小到玩一玩,都因此落实下来。杨先生要达到的目的是缓解精神压力,不管用善良的还是严格的方式,他的确达到目的了。最后他跟我握手是很善良的(用力),发现我的肌肉不太行就勉强做一个微笑。

八十、九十年代的人类学研究中国最多的是「关系」——人际关系、关系网、关系群等等。从九十年代到现代,包括我自己都在摸索个人主义的发展,了解个人的愿望、个人的欲望、个人的现象。但是现在的学者把这种人际关系的培养太快地囊括进来,过快地把「中国社会已经基本个人化」的结论提出来。个人认为在农村可能有更高的个人化。英国的社会学家狄更斯写过不少个人主义的书,感兴趣的童鞋可以找来看看。

个人主义

下面从四个因素来谈。

外在的、约束个人的东西,比如家庭、家族,有时候就是总体的力量约束个人的力量。有种说法是个人主义不是完美无缺的,也有黑暗的一面。以美国为例,如果一个国家、一个制度希望市场化,就需要个人主义,因为传统的集体性理念,不管是家族还是种族都不符合市场经济的运作方式,对于市场化的社会来说,个人必须做自己的事。通常社会精英会强调个人主义比较阳光的形象,比如自由。因此在任何一个社会里,这相当于由权威阶层决定的一个政策。如果一个社会被政府确定为商业社会,它发出的信息就是你必须走个人的路、必须自由。但是问题在于如果大家同时要自由,那么参与的对象是谁?为什么美国那么自由,但人人穿着打扮都差不多?这是一个很值得思考的问题。

也许美国社会是一个多元的社会,有那么多的民族,但是你注意过美国人穿哪种民族服饰吗?真正走自己路的人,中国也有不少,但是这些人往往也是边缘化的,在个人社会也是这种情况。第四个就是关系的平等,情侣关系、夫妻关系、跟邻居家人的关系都属于可以用谈话来协调的关系,这是正面的个人主义。读过西方社会学家的这些理论,再去观察中国的社会,会发现中国的个人主义是由政府来管理、决定的:哪些空间放松一点,哪些方面多管一点,学术界的宽松程度也是由政府来决定的。

回到泸州的例子,我的意思是人们太低估城市里 ritual 的力量了,做任何事情常常都需要通过这种一时的形式,最典型的就是吃饭,说好听的话,让对方知道你是一个有趣的人,而非冷冰冰的。

我在泸州遇到的群体可以分成三类。一类是成功者,像政府单位或者企业中比较有成就、跟政府关系好的人。他们的社会地位很高,即使有足够的资源做一个独立的个人,培养自己的兴趣,走自己的路,但是因为有过 20 多年集体主义的培养过程,我推论他们已经习惯做一个群体中的个人,说话的风格已经定型。我觉得这种集体性的说话方式是从学校开始的,这点还要再研究,所有这种在单位上班的人,已经受到很深的集体性观念的影响。

第二个群体是个体商人。其实这个群体对个人主义非常有兴趣,尤其是女生,对「感情深,一口闷」不怎么认同,认为这是一种封建社会留下来的没有价值的东西,应该扔掉。但问题是在泸州做生意非常辛苦,如果没有好的关系网,你就完了。当然你还是可以试着选择走自己的路,但是会遇到许多困难。

我认识一个经营 KTV 的人,发现他很有学者意识也非常单纯。他非常重视知识,要用自己的原则过自己的生活,是完全孤立的状态。他发觉培养人际关系、人情太虚假,最后留在自己的小空间里——偶尔不多的几个顾客进来,偶尔看报纸上网,活在知识的世界里。这种人不多,但是他们代表一种生活方式,可能大家在生活中都会遇到一两个这样的人。真的要走自己的路,却没有足够的资源,是让人难以忍受的。

再介绍一个叫小月的女生,她三十出头,开了一间酒吧。因为两条腿有问题,走路不太方便,一直没有结婚。但是她十分聪明,80 年代的时候就参加过沙龙,关心文学,喜欢写诗。为了维持稍微独立的状态,她必须非常努力地培养人际关系,因为没有这些友谊,她的生意就难以为继。很明显她非常累,常常提到希望去藏族的边界好好休息一年。我说你为什么不能一个礼拜放一次假?她说万一有一个顾客来敲门发现我不在,就不好了。做生意的人,他们的心是自由、平等的,但是他们的身体处在各种不一样的束缚下、各种 ritual 中。我自己对这些 ritual 是十分敬重的,但是无论一个东西有多好,如果你是被强制地压着做,也一样会变坏。对我来说这些 ritual 是很有趣很有人情味的,但是这种快乐在那种经济环境下变得不太快乐了。

第三个群体就是城市打工的人,其中包括受教育程度不高的年轻人、农民工。这个群体可能最能表现个人主义,因为他们基本上没有受到太多的约束,尤其是农村来的孩子,父母都不在身边,弄什么发型穿什么衣服都无所谓。但同时他们的经济资源和社会资源也是有限的。所以我推论他们的这种相对的自由也是有限的,如果开始考虑到结婚什么的,其实也是需要父母需要亲戚的。

对于个人主义,我认为这三个群体中第一种有足够的资源但是集体意识根深蒂固,已经是一个仪式化的人。后面的两种群体对个人主义有想法有兴趣,但是实现不了。可能有一些小细节他们能表示一种情趣一种爱好,但是不在他的生活里,在他们的生活里不占很重要的位置。照片上是一个活的 KTV, 他很厉害,每天晚上到泸州的滨江路一个很有意思的空间去,你可以跟他点歌。泸州的建设真不错,我很喜欢的一个城市。但是现代化一个很重要的特点就是体制的完善,包括法律。

最后一个,追求个人主义的方式,这种个人主义对你的人生没有太大的影响力还是扮演很重要的角色?一些 ritual 会出现的地方,ritual 从某一个角度来看也是一种表演,可以被看作好也可以被看作不好,这是他们的一个道具(照片)。我不讨论真实性,只知道 ritual 也需要一定的载体。所以 ritual 对政府来说也是一种宣传,这个也是我感兴趣的。

美国个人主义的历史

现在谈谈美国个人主义的历史。美国历史学家认为二十世纪九十年代是一个关键的时刻。当时有一篇名作 《CHARACTER PERSONALITY》, 里面推论说美国社会以 character 为主,是男生的一种修养,即克制自己为别人牺牲,人都不太爱笑。如果看一些美国八零年代的老照片,你会发现没有人笑,如果笑了就会被认为不太正经。那么什么时候美国人开始笑着拍照呢?可能是受到好莱坞电影的影响以后,觉得做那么一个高姿态为上帝做事也没什么意思,整个社会就开始嘲笑这种行为。从此 personality 变得更重要,女生变得与男生之间的差别也没那么明显,这就是好莱坞的一个重要角色。所以我推论中国也正在面临这样的时刻。差别在哪里?如果是在美国,经济跟文化的转变差不多是同时进行的,所以美国的小农业农场作为最普遍的经济单位,是家庭的农业生意。到二十世纪三十年代城市化,大部分美国人都是员工。可能很严肃的姿态在农业经济里很重要,因为人都是相互依靠的,如果你没有好品德好名声,别人会借钱帮你忙吗?不太可能。但是如果大家都是员工,在一个大楼工作,你还维持那种很严肃的姿态,不太说私人的话、不太微笑,你可能也吃亏。

不过,我认为这种经济方面转变的同时,美国的文化也没有落后太多,也在很快地变化。十年内,从维多利亚时代的标准,美国人觉得爱母亲不可能是错的,到 20 年代受弗洛伊德的影响,认为母亲的爱是一种恐怖的东西,如果你伤害我,就会留下一些恐怖的东西伴随一辈子。但是我认为在中国,文化与经济的转变是比较矛盾的,文化已经倾向个人主义,但是经济还卡在大单位里(不能说控制),国有企业等等影响非常大。在城市里我认为这种 ritual 的社会文化交流行为现在变成了两个大块(中央经济与地方经济)摩擦的地方。很多人想做个人,但是经济的国有化偏离非常重,让下面的商业没有太多空间。像我认识的女生小月,她说如果有比较开放的 credit, 也比较容易独立,但是她现在依赖父母每天晚上来接她回家。所以对于整个经济制度,只要你不改变现有的摩擦关系,你还是很孤立的。我觉得现在的城市发展面对的是这样的僵局,我还在观察济南。

最后很希望大家给我提供你们的经验,谢谢大家!


评论请前往 2049BBS